El ensayo dominical: Mi trozo de uku se niega a ser despedido

Cuando pienso en mis recuerdos de vivir en Ōtepoti, pienso en este trozo de uku. Cuando intento hablar con este lugar, tropiezo.

El ensayo dominical es posible gracias al apoyo de Creative New Zealand.

Ilustraciones de Huriana Kopeke-Te Aho.

Este ensayo menciona temas que podrían resultar interesantes para algunos lectores en este momento, incluida la violencia sexual, el consumo de drogas, los trastornos alimentarios, la muerte y el suicidio. Por favor cuídate.

Por toda la ciudad hay un sinfín de obras viales. Las calles que salen de un octágono en el centro de Dunedin tienen gente vestida de color naranja de alta visibilidad y gafas de sol envolventes desenterrando las entrañas de la ciudad. Un día, mientras caminaba, veo los colores del whenua debajo y veo una veta dorada de arcilla (uku), así que le pido un bulto a un hombre en alta visibilidad.

Le pide a un colega que le pase una pala y que saque un contenedor de su smoko de una bolsa del Nuevo Mundo, y desentierra una bola pegajosa. Me entrega un bulto pesado en la bolsa. La bola pegajosa contiene sedimentos, madera y barro, pero también suficiente uku para que sea viable. He trabajado con este uku durante semanas y he intentado construir un recipiente para llevar este lugar conmigo, pero cada vez que intento dispararlo, se rompe.

Cuando pienso en mis recuerdos de vivir en este lugar, pienso en este trozo de uku. Se le puede dar forma, remodelar, desmenuzar, pero nunca convertirlo en algo nuevo. Lleva vestigios del pasado que son fragmentos de las muchas vidas que le han dado forma. La escritora de Taranaki, Rachel Buchanan, transmite el pasado como un bucle o una bobina, un koru, porque se filtra, se despliega y se irradia. El whenua lo recuerda, y probablemente por eso mi trozo de uku se niega a ser despedido.

Cuando intento hablar con este lugar, tropiezo. En mi mente existe un conjunto de fotos borrosas que podría buscar en Facebook e incluso en Myspace. Tengo algunas huellas, pero la mayoría están en teléfonos viejos y perfiles de redes sociales. Intento dar contexto a estas imágenes encontradas en línea y desmenuzadas en cajas y en mi memoria, pero les pediría que cuando describa estas imágenes piensen en el clic del obturador de la cámara e imaginen su propio ojo mirando al visor de la cámara. Sé que las fotografías son testigos poco fiables y no pueden considerarse un recurso primario, pero de todos modos mi memoria es como una presentación de diapositivas.

Cuando vuelas sobre Ōtepoti, tienes una idea de cuánto se ha "recuperado", como muchas otras ciudades y pueblos de Aotearoa. Esta whenua está cubierta por esos hermosos maunga, que fueron pintados con cariño por artistas como Rita Angus y Colin McCahon. En este sentido puedo entender cómo los colonos presbiterianos escoceses vieron las tierras altas de Escocia y copiaron a los ingleses que habían copiado a los romanos y decidieron traer sus ciudades consigo. El nombre Dunedin es la forma gaélica de Edimburgo, “Dùn Eideann”.

Recuerdo haber volado aquí por primera vez después de una semana bebiendo a escondidas en la cama de la casa de mi mejor amigo en Tauwharekākaho (Rolleston). Mis padres me recogieron en el aeropuerto, que estaba tan lejos de la ciudad que me hizo sentir como si hubiera volado hasta el fin del mundo. Pasamos por los lagos drenados de Kāwaewae o te raki (cerca del aeropuerto) y Waipōtaka (cerca de Mosgiel), pasamos por el descansado taniwha Matamata (colina de Saddle) y fuimos a Whakaherekau (playa de St Clair) y comimos pizza. Me sentí mal viendo a la gente surfear mientras literalmente había un iceberg en el agua, lo que confirmó mi sospecha de que efectivamente nos habíamos trasladado al borde del mundo conocido.

Fue en Whakaherekau donde iría a la escuela secundaria; el área moldeó en quién me convertiría. En términos demográficos, es un lugar extraño porque se encuentra entre la clase trabajadora apiñada en las llanuras y los exuberantemente ricos en las colinas circundantes. Gran parte de ella se está hundiendo y es propensa a inundaciones. Gran parte de Ōtepoti es montañosa y está construida a partir de un volcán extinto. Esta zona era mayoritariamente pantanosa, pero a raíz de la fiebre del oro en el centro de Otago en el siglo XIX, estas marismas planas y pantanosas se convirtieron en casas.

Sigue siendo una de las zonas más densamente pobladas del país. Mi escuela, Queens, está justo al lado de una escuela para niños, Kings. Nos dirigíamos al tetahi para fumar durries e íbamos a Esplanade a comprar patatas fritas o a Forget Me Nots en el Strip para comprar una trampa para ratones y un panecillo de queso en invierno. Ōtepoti es como Ōtautahi: si dices que eres de aquí, el primer patai es “¿a qué escuela fuiste?”

Recuerdo una foto tomada en 2007, que se convirtió en mi foto de perfil en Myspace. El costado de mi cara está aplastado y estoy haciendo pucheros como un pato; Otra cara más redonda está al lado de la mía, tirando de la misma cara. Tiene ojos azules brillantes, cabello rubio alisado y piel pálida. Mi flequillo está mal cortado y peinado hacia un lado. Me estaban dejando crecer las cejas por depilarlas demasiado, pero todavía están delgadas, con forma de renacuajo. Mi cara está naranja por el bronceado artificial y mucho maquillaje, la línea reveladora alrededor de mi mandíbula por la base en mousse Dream Matte de Maybelline.​​

Garnier Ambre Solaire Natural Bronzer fue mi opción, ya que prefería hacerlo de manera gradual y pasaba horas tratando de broncear mi piel, pero de la forma más “natural” posible. (Ōtepoti realmente sacó a relucir mi whakapapa escocés). Nunca me había considerado maorí hasta que me mudé a Ōtepoti. Aquí aprendí que tanto Pākehā como Māori tenían ideas sobre lo que eso significaba. No encajaba en ese molde, así que creo que estar bronceado era mi manera de ser el Mozzie tipo Hogar y Ausente que la gente veía en mí.

Ella fue la primera amiga real que hice en Queens (además de una estudiante de intercambio francesa que fumaba empedernidamente, se cortaba y estaba obsesionada con El extraño de Camus). Esta amiga era muy cariñosa, pero siempre tenía que tener todo lo que yo tenía. Yo trabajaba dos días en los terribles salones de té de Palmerston para comprarle una camiseta fluro a Slick Willys y luego ella le pedía a su madre que le comprara una. Yo decidí tomar Clásicos y ella tomó Clásicos. La maestra de kapa haka quería que mi hermana y yo nos uniéramos al grupo de kapa haka, así que de repente tuvo whakapapa maorí. Ella vivía en Taieri, cerca de Mosgiel, y sentí que era un lugar rural atrasado donde los viejos blancos ricos van a morir. Esto influyó en lo que sentía acerca de su competitividad.

Mi recuerdo más cálido de ella es que cuando intenté suicidarme en mi primer año de universidad mientras mis padres estaban fuera, ella me dejó quedarme en su solarium y tuve relaciones sexuales con el chico con el que intenté suicidarme en ese piso. pero a mitad de su pene empezó a sangrar y se fue por todo el suelo y ella no se enojó conmigo. Era alguien a quien yo quería amar desesperadamente y ella sentía lástima por mí y me decía repetidamente que era un idiota con un corte de pelo terrible. Ella me hizo macarrones con queso veganos, porque yo era vegana a pesar de que vestía cuero y fumaba cigarrillos. Ahora no somos amigos y yo no soy amigo de nadie de la escuela secundaria, lo cual considero algo realmente saludable, pero espero que ella esté bien.

Cuando regresé a Ōtepoti después de muchos años, me sentí muy angustiado, y no solo porque la ciudad estaba vacía debido al Covid. Me mudé a la casa de mis padres, lo que no ayudó. Su antigua casa en Waikouaiti está embrujada y no había vivido con ellos desde que me echaron en séptimo curso. (Ahora, en su mayor parte, nos llevamos muy bien). Vivir en el llamado “lugar de nacimiento de Otago” en lo que los lugareños llaman “whack-a-white” fue inquietante y me hizo reflexionar sobre vivir allí cuando tenía 16 o 17 años. Una vez vi una cabra que parecía Satanás chuparse el pene en Waikouaiti, y aunque tiene una de las playas más hermosas del país, sigue siendo un lugar aterrador.

Ninguno de mis recuerdos es muy coherente y me siento moldeado o más bien atrapado por eventos traumáticos y nostalgia. Por esta época comencé a coleccionar trozos de oneone y uku para poder sentirme más conectado a la tierra. En 2020, pensé en la profunda depresión que todavía se siente como una nube oscura sobre todos mis recuerdos de mi adolescencia y mi primera infancia. Estos recuerdos están marcados por el alcohol, las drogas, las malas relaciones y las amistades que se evaporaron con bastante rapidez cuando era importante. También me hace pensar en las personas que han fallecido y en cómo ese podría haber sido yo si hubiera cedido, pero nunca lo hice.

Mientras limpiaba algunas cajas encontré una fotografía pixelada impresa en papel arrugado del invierno de 2007. Mis padres me habían echado y vivía en un piso húmedo en North East Valley. Tenía 17 años, me había perforado el labio y ocultaba mi rostro con un pañuelo negro. Tenía el pelo largo, tupido y de color castaño rojizo. En esta foto, llevo mi uniforme de esa época: el anorak verde de mi madre y unos pantalones azul oscuro muy gastados. Estoy sonriendo pero cohibido y evitando la cámara. De pie junto a mí hay un joven delgado con jeans ajustados negros, una camiseta de Misfits, chaqueta de cuero y documentos negros. Claramente está gritando algo. Tiene el pelo desaliñado y recuerdo que siempre olía a incienso y mitchum.

Probablemente estoy muy enfermo. Había estado tratando de seguirle el ritmo a su consumo de alcohol, drogas y travesuras, que siempre me parecieron realmente estúpidas pero que eran parte de por qué éramos amigos. Nos conocimos en Arc Café un año antes en un concierto para todas las edades que estaba tocando la banda TFF. Había estado sentado afuera a las 11 de la noche, bebiendo un largo negro y fumando tintos Marlboro sin parar. Unas semanas después de que se tomara esta foto, me presionó para que destrozara los buzones y tomara oxigeno, esnifar nuez moscada, beber una botella entera de jarabe para la tos y tomar hierba mexicana. Este último me provocó una conmoción cerebral después de correr gritando contra una pared.

Nunca se me ocurrió que él sentía algo por mí, pero incluso la chica "agradable" de nuestro grupo de amigos me acusó de engañarlo. Esto fue después de que un pintor mucho mayor me agrediera en un apartamento lúgubre al lado de Sammys. No teníamos un lenguaje para articular lo que significaban estas cosas en ese momento. Me tomó años darme cuenta de que algunas de mis experiencias como joven en las comunidades artísticas y musicales de Ōtepoti no estaban bien. Me di cuenta de que a veces es difícil ser amigo de hombres heterosexuales, porque siempre parecían querer algo más, más allá de enfermarme con el alcohol y las drogas. Lo vi en un tangi para un amigo en común poco después de que nos peleamos y todavía estaba tan enojado que no me miraba. Ni siquiera el suicidio de un amigo que amábamos pudo arreglar nuestra amistad. Después de pensar en esto durante mucho tiempo, arrugué la foto y la arrojé al fuego.

Durante el encierro encontré algunas fotos de 2009 (más o menos), incluida una fotografía estenopeica en blanco y negro mía y una figura borrosa. Llevo un abrigo de piel que perteneció a mi tía abuela y todavía tengo el pelo largo. Estoy parado a su lado. Era una especie de mentor que en muchos sentidos abusaba y se siente extraño reflexionar sobre nuestra relación. Él era décadas mayor que yo y, junto con mi novia convertida en amiga, formamos una compañía de teatro experimental. Era australiano y olía muy mal, así que esto debería haber sido una señal de alerta. Era muy controlador y, aunque aprendí mucho de él, sobre todo siento enojo por lo mucho que me menospreció y la manera violadora en que coreografió mi cuerpo en algunas obras en las que trabajamos.

Pero cuando miro esta foto, pienso principalmente en el fotógrafo, mi amigo Larry Matthews. Aunque era mucho mayor que yo, siempre me escuchaba y me tomaba en serio. Él fue la primera persona que me animó a hacer arte y me enseñó sobre tantos artistas que todavía amo. Su galería, {Lagniappe} Lanyop, era hermosa y solo estaba abierta al atardecer y solo se podía ver a la luz de las velas, mientras Larry tocaba el piano y te ofrecía una taza de té. {Lagniappe} es una palabra francés-cajún que significa “algo extra a cambio de nada” y eso describía a Larry perfectamente. Cuando Larry se suicidó, nunca lo superé ni volví a sentir lo mismo por el mundo. Me quedé paralizado ante su tangi. No podía creer que una persona tan maravillosa pudiera dejarnos.

Al igual que los maoríes, los colonos presbiterianos escoceses de este lugar se llevaron sus ríos consigo. Moviéndose como una serpiente por la tierra se encuentra el awa Ōwheo, que los colonos rebautizaron como “El agua de Leith”, al igual que Edimburgo. A menudo pienso en cómo, en el valle de Leith, hay una cascada en Ōwheo donde se realizaban ceremonias curativas para ayudar a curar lesiones o enfermedades; Unu-unu-a-kapua-i-te-raki (Cascadas de Nicol). El agua se llevó la enfermedad, que fluyó por Ōwheo hasta el mar. Cualquier agua río abajo se colocaba bajo rahui, una protección que se extendía a los peces, pájaros e incluso leña a lo largo del río.

Ōwheo ha sido desviado muchas veces y es propenso a inundaciones. Una vez fluyó hacia una ensenada llamada Bahía Pelichet, que con frecuencia se llenaba de sedimentos, especialmente después de que se construyó una calzada para el ferrocarril troncal principal de la Isla Sur entre Ōtepoti y Kōpūtai (Port Chalmers). La bahía de Pelichet fue drenada o “recuperada” y convertida en parque; el sitio de la Exposición de Nueva Zelanda y los Mares del Sur de 1925. Una de las últimas veces que pasé por aquí estaba lloviendo, así que metí la mano en el barro y recogí un poco de la bahía de Pelichet.

En Facebook encontré una foto de 2012, tomada en una fiesta que organicé. Mi cabello fue cortado en forma de cuenco y teñido de rubio blanco con tiras de mawhero. Llevaba un vestido de terciopelo negro con volantes victorianos que le había comprado a una amiga en la galería Glue. Había instalado una máquina de burbujas y un área de actuación y estaba entusiasmado porque se trataba del lanzamiento de una revista que había pasado mucho tiempo planeando. Un grupo de amigos de Auckland vinieron a tocar y la banda TFF se reunió. Estamos en la galería None en la calle Stafford y estaba cansada pero muy feliz.

En ese momento, Ōtepoti tenía la sensación de que podía hacer lo que quisiera por muy poco dinero. Extraño la galería Glue y la galería None y muchas otras iniciativas dirigidas por artistas que existían en ese momento. En aquel entonces, hacía artes escénicas, diseñaba sesiones de fotos, escribía sobre moda y curaba exposiciones de arte. Había tal sentido de comunidad en Ōtepoti; todos ayudarían y podríamos juntar recursos. Desde entonces nunca he sido parte de un hapori de la misma manera.

Durante unos años viví en Tāmaki Makaurau y Te Whanganui-a-tara. Mis problemas de salud mental me persiguieron a pesar de que pensé que dejar Ōtepoti me curaría, porque culpar a una ciudad por tus problemas es más fácil que abordarlos. Estaba enamorada y comprometida por segunda vez, pero no podía mantener la calma y descubrir qué quería hacer o incluso quién era. En retrospectiva, estar rodeado de tantos no maoríes me hizo sentir alienado y deprimido.

Cuando estaba increíblemente agotado y vivía en Seatoun, les rogué a mis padres que me compraran un boleto de ida a casa. Hice llamadas de larga distancia con mi entonces pareja, lo cual fue una mierda, pero una semana después de regresar encontré un piso en Arthur Street y un estudio soleado en George Street, así que fui muy productivo. Un buen amigo y yo formamos una galería a partir de nuestro interés compartido en criticar la cultura imperial y cuestionar la comerciabilidad del artista. Estábamos obsesionados con hacer bolsos con muestras de perfumes cosidos e intentamos venderlos como Chanel. Nos referíamos a nosotros mismos como directores ejecutivos en lugar de directores de galería.

En una publicación de Instagram de 2014, estamos juntos frente a un enorme cuadro del artista Cobi Taylor. Llevo una chaqueta de cuero rosa salmón, un camisón de encaje blanco y negro y tacones bajos con calcetines. Lleva una chaqueta y pantalones grises. En esta foto estoy más comprometido intelectualmente y más vigorizado que lo había estado en años, y aunque esta colaboración fracasaría, se quemaría y eventualmente se repararía, fue uno de los mejores momentos de mi vida.

Viví gran parte de mi vida en Ōtepoti, pero es muy parecido a Hinepūkohurangi, la niebla. Viví aquí como manuhiri, un invitado, y traté, como nuestro tipuna, de hacer parentesco con los rakau, moana, awa, manu, mokomoko y muchas otras criaturas lo mejor que pude. He tratado de aprenderme los nombres de los lugares y honrar lo que es sagrado. Cuando regresé en 2020 sentí como si estuviera retrocediendo, pero en muchos sentidos fue el momento en que realmente me recuperé. Me enamoré de un hombre de Te Teko que a mi papá realmente le gusta (y no solo porque sea maorí) y comenzamos nuestro propio whaanau.

En una foto tomada en 2021, tengo siete meses de mi haputanga y estoy parado debajo de un árbol de magnolia en plena floración. Mi cabello es largo y rizado y llevo un vestido de seda esmeralda de mi madre. Llevo zapatillas negras y estoy muy feliz. Había empezado a caminar y a cansarme, pero estaba decidido a ver los jardines porque es primavera, la época más hermosa para estar en Ōtepoti.

Tuve a mi hija Miriama Jean en Ōtepoti, por lo que siempre será este hilo el que unirá nuestro whaanau a este lugar. Lo considero como un velero amarrado a un embarcadero. Casi se deja llevar por las mareas del océano, pero sigue regresando.